李青石
薛能(約817年——880年），字太拙，汾州 (今山西汾陽(yáng)) 人，晚唐著名詩(shī)人。雖然兩唐書中沒(méi)有薛能的傳記，但宋代晁公武的《郡齋讀書志》、計(jì)有功的《唐詩(shī)紀(jì)事》、元代辛文房的《唐才子傳》、明代高棅的《唐詩(shī)品匯》對(duì)他均有較詳細(xì)記載。薛能是晚唐仕宦顯達(dá)的詩(shī)人，在地方做過(guò)方面大員節(jié)度使，入朝官至工部尚書。薛能一生宦游多地，游歷頗廣。他又是一位創(chuàng)作十分勤奮的詩(shī)人，每到一地，都登臨吟詠，題詩(shī)留念。《唐才子傳》說(shuō)他：“耽癖于詩(shī)，日賦一章為課。”⑴薛能又是個(gè)自視很高、個(gè)性張揚(yáng)、恃才傲物、睥睨群雄的人。他曾在《柳枝詞五首》其五中吟道：“劉白蘇臺(tái)總近時(shí)，當(dāng)初章句是誰(shuí)推。纖腰舞盡春楊柳，未有儂家一首詩(shī)。”他還在詩(shī)后面的自注中對(duì)劉禹錫、白居易的同題詩(shī)大加批評(píng)，說(shuō)：“劉、白二尚書繼為蘇州刺史，皆賦《楊柳枝詞》，世多傳唱，雖有才語(yǔ)，但文字太僻，宮商不高。”⑵他又放言：“我身若在開(kāi)元日，爭(zhēng)遣名為李翰林（李白）。”⑶薛能雖然口氣宏大，但他的詩(shī)不僅無(wú)法與李白相比，距白居易、劉禹錫也有很大的差距。薛能恃才傲物，甚至對(duì)人缺乏應(yīng)有的尊重。《唐才子傳》說(shuō)他：“性喜凌人，……嘗以第一流自居，罕所拔拂。”⑷《唐才子傳》中還記載了有關(guān)他與詩(shī)人劉得仁的故事。劉得仁是一位公主的兒子，他的兄弟都因出身高貴蔭封做了官，而他卻癡迷于詩(shī)歌。出入科場(chǎng)三十年，竟無(wú)所成。劉得仁曾將自己寫的詩(shī)呈與薛能請(qǐng)求指正，薛能讀后評(píng)價(jià)說(shuō)：“千首如一首，卷初如卷尾。”⑸直言譏諷劉得仁的詩(shī)缺少變化。
薛能宦游西川來(lái)回都經(jīng)由漢中，留下多首詩(shī)作吟詠漢中山水。唐懿宗咸通五年（864年）春，鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使李福以同平章事之銜出任西川節(jié)度使。薛能曾數(shù)度在李福手下任職，李福對(duì)薛能十分賞識(shí)，特地選拔薛能為節(jié)度副使一同前往西川赴任。從薛能的詩(shī)中我們知道李福、薛能一行是由褒斜道經(jīng)褒城過(guò)勉縣下西川的。入川途中，薛作有《褒斜道中》、《題褒城驛池》、《西縣途中二十韻》等詩(shī)紀(jì)此行。詩(shī)人的《褒斜道中》詩(shī)中寫道：
十驛褒斜到處慵，眼前常似接靈蹤。江遙旋入旁來(lái)水，山豁猶藏向后峰。鳥(niǎo)徑惡時(shí)應(yīng)立虎，畬田閑日自燒松。行吟卻笑公車役，夜發(fā)星馳半不逢。⑹
這是一首七言律詩(shī)，詩(shī)中描述了行進(jìn)在褒斜道上所看到的景象與感受。從詩(shī)句描寫中我們知道詩(shī)人一行正是從褒斜道前往西川赴任的。褒斜道在中唐前曾有一度失修，官役商旅很少。唐宣宗大中三年（849年），朝廷對(duì)江口以北的褒斜道進(jìn)行了整修，褒斜道又恢復(fù)了往日通行。“十驛褒斜”說(shuō)明新修的褒斜道上供過(guò)往官吏歇息的驛站很多，已恢復(fù)了往日的功能。據(jù)《舊唐書·宣宗紀(jì)》記載：唐宣宗“大中三年（849年）十一月，興元節(jié)度使鄭涯、鳳翔節(jié)度使李玭，奏修文川谷路。自靈泉至白云置十一驛，下詔褒美。”⑺可見(jiàn)詩(shī)人的描寫是有歷史依據(jù)的，當(dāng)時(shí)褒斜道上的驛站很多。一個(gè)“慵”字寫出了詩(shī)人們行路時(shí)的情態(tài)，坐車或騎馬行走想平坦的驛道上，略顯得有些慵懶。有時(shí)秦嶺的風(fēng)光又使詩(shī)人眼前一亮，沿途那青翠的山嶺中，似乎處處都是神仙的家園。詩(shī)中所說(shuō)的“靈蹤，”是指神仙僧道足跡所履之處。詩(shī)中還描寫了褒斜道上的山水景觀。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)滾滾江水與遠(yuǎn)處的山溪融匯一處。峰回路轉(zhuǎn)，透過(guò)悠長(zhǎng)的峽谷的豁口，更美的山景又展現(xiàn)在詩(shī)人面前。我們知道沿著褒斜道行走，所見(jiàn)的主要河流是褒河，褒河沿途，山川多姿，移步換景，美不勝收。詩(shī)人還描寫了在褒谷口看到的景致，兩岸山勢(shì)逼仄，壁立千仞，這是古代褒斜道在上最險(xiǎn)惡的一段。東漢永平年間，人們?cè)谶@里開(kāi)鑿了世界上第一座人工隧道——石門。石門上有一山石，狀如虎立，石上刻有隸書“石虎”二字，相傳是西漢隱士鄭子真手筆，故名曰石虎，其上有只有飛鳥(niǎo)才能通過(guò)的鳥(niǎo)徑。所以詩(shī)人說(shuō)：“鳥(niǎo)徑惡時(shí)應(yīng)立虎”。詩(shī)中還寫了褒谷口原始的耕作方式，農(nóng)民們?yōu)榱碎_(kāi)墾一點(diǎn)耕地，燒松開(kāi)荒。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的秦嶺中地廣人稀，生產(chǎn)方式極度落后。從“畬田”二字我們知道詩(shī)人到褒谷口的時(shí)間應(yīng)是春末夏初。在詩(shī)的結(jié)尾處詩(shī)人寫了行進(jìn)在褒斜道時(shí)瀟灑與愜意。路途中還有暇賞景吟詩(shī)。吟詩(shī)之余還車夫調(diào)侃幾句。由于詩(shī)人此次旅行褒斜道，車少人稀，遠(yuǎn)不及往日繁華，所以詩(shī)人說(shuō)：“夜發(fā)星馳半不逢。”
出了褒谷口，詩(shī)人到了褒城縣，住進(jìn)了號(hào)稱天下第一驛的“褒城驛”。而此時(shí)的褒城驛已今非昔比，晚唐散文家孫樵路過(guò)褒城驛時(shí)所寫的《書褒城驛壁》中說(shuō)：“及得寓目，視其沼，則淺混而污；視其舟，則離敗而膠；庭除甚蕪，堂廡甚殘。烏睹其所謂宏麗者？”⑻孫樵生活的年代稍晚于薛能。而薛能到褒城驛時(shí)景象雖不像孫樵所見(jiàn)的那樣破敗，但那時(shí)的褒城驛也已現(xiàn)頹像。薛能在《褒城驛有故元相公舊題詩(shī)，因仰嘆而作》一詩(shī)中寫道：
鄂相頃題應(yīng)好池，題云萬(wàn)竹與千梨。我來(lái)已變當(dāng)初地，前過(guò)應(yīng)無(wú)繼此詩(shī)。敢嘆臨行殊舊境，惟愁后事劣今時(shí)。閑吟四壁堪搔首，頻見(jiàn)青蘋白鷺鷥。⑼
這是一首七律，詩(shī)題中說(shuō)明詩(shī)人入住褒城驛后，看到驛站破敗不堪，又讀到驛站墻壁上殘存的元稹詩(shī)，感慨良多，寫了這首詩(shī)。
“鄂相頃題應(yīng)好池，題云萬(wàn)竹與千梨”兩句說(shuō)的是詩(shī)人在褒城驛讀到元稹當(dāng)年題在褒城驛壁上詩(shī)的情景。鄂相代指元稹。元稹曾入朝為相，后卒于武昌軍節(jié)度使任上，所以薛能稱他為鄂相。元和四年三月，元稹使東川辦嚴(yán)礪案，過(guò)褒城作《褒城驛（軍大夫嚴(yán)秦修）》⑽一詩(shī)記敘了當(dāng)時(shí)驛站的景象，詩(shī)中有“已種萬(wàn)竿竹，又栽千樹(shù)梨”之句。其實(shí)褒城驛的梨、竹在元和十年（公元815年）元稹貶官通州司馬時(shí)已枯敗。元稹在《褒城驛》（其二）中寫道：“憶昔萬(wàn)株梨映竹，遇逢黃令醉殘春。梨枯竹盡黃令死，今日再來(lái)衰病身。”⑾
“我來(lái)已變當(dāng)初地，前過(guò)應(yīng)無(wú)繼此詩(shī)”兩句是意謂詩(shī)人到褒城驛后所見(jiàn)的景象大不同前，景已不是元稹所寫之景，人也不是當(dāng)初之人，物人盡非。自元稹之后，再?zèng)]人題和過(guò)元稹的詩(shī)。世事滄桑之慨盡在詩(shī)中。“敢嘆臨行殊舊境，惟愁后事劣今時(shí)”兩句寫了詩(shī)人觸景生情的感慨。即將離開(kāi)褒城驛，有感于此時(shí)破敗荒涼的天下第一驛遠(yuǎn)非元稹路過(guò)時(shí)的景象。隨著唐王朝日漸衰落，詩(shī)人惟恐這所曾經(jīng)繁華的驛站日后更加敗落。這也顯示出詩(shī)人唐王朝對(duì)江河日下、日已衰敗的命運(yùn)的憂慮。“閑吟四壁堪搔首，頻見(jiàn)青蘋白鷺鷥”兩句寫出了詩(shī)人吟詠褒城驛四壁前人題詩(shī)時(shí)的復(fù)雜情感。“搔首”二字寫出了此時(shí)詩(shī)人的情態(tài)，我們可以猜想詩(shī)人搔首的原因：是為國(guó)家命運(yùn)的擔(dān)憂？是為個(gè)人前程的憂慮？是為褒城驛衰敗的喟嘆？再看廢舊的驛站池塘中漂滿浮萍，偶爾有白色的鷺鷥飛來(lái)覓食。
此次行程中薛能見(jiàn)到了最具漢中特色的春天景象：青山、碧水、綠地、白云、藍(lán)天、浮萍、鷺鷥。但他的心情并不像春天那樣靚麗。
薛能離開(kāi)褒城過(guò)西縣（今陜西勉縣）時(shí)還寫了長(zhǎng)詩(shī)《西縣途中二十韻》。⑿詩(shī)中描寫西縣“蜀音連井絡(luò)，秦分隔褒斜。”這里僅僅與秦地只隔著褒斜道，但鄉(xiāng)音卻與秦地大不相同，詩(shī)人聽(tīng)到西縣人的口音是“蜀音”。詩(shī)中寫了西縣物產(chǎn)與生活方式“野色生肥芋，鄉(xiāng)儀搗散茶。”詩(shī)中所寫的肥芋不知是漢中的芋頭還是魔芋，這兩樣都是漢中盛產(chǎn)的農(nóng)作物。“搗散茶”則是西縣一種獨(dú)特的烹茶方式，這種茶的烹制方法已不可知。今天勉縣的鄰縣略陽(yáng)還保持著飲用“罐罐茶”的習(xí)慣。“罐罐茶”的烹制方法就是用小罐盛水，放入茶葉，小火慢煮，邊煮邊放入面糊，再加上清油，調(diào)以茴香、藿香、生姜、食鹽、核桃等調(diào)味品及佐料制成。“搗散茶”是否與“罐罐茶”有歷史淵源，也未可知。在西縣，薛能還拜謁了武侯墓，憑吊這位在漢中建功立業(yè)的名臣賢相。贊嘆諸葛亮為蜀漢王朝殫精竭慮、死而后已。并感慨劉家氣數(shù)已盡，即使有諸葛亮才智也無(wú)力回天。詩(shī)中吟道：“葛侯真竭澤，劉主合亡家。”
薛能到西川后，還以西川節(jié)度副使的身份兼任嘉州刺史。在成都與嘉州，薛能留下了許多詩(shī)作，卻沒(méi)能留下讓人值得念想的政績(jī)。咸通八年（867年），在西川任滿三年的薛能奉詔回京。他回京的時(shí)間大約是這一年夏初時(shí)節(jié)，他在回京路上所作的《嘉陵驛》詩(shī)顯示了詩(shī)人歸程的時(shí)令，詩(shī)中寫道：“雹涼隨雨氣，江熱傍山根。蠶月繰絲路，農(nóng)時(shí)碌碡村。”此時(shí)天氣十分炎熱，農(nóng)民們正忙著繅絲、打場(chǎng)。
薛能似乎對(duì)西縣情有獨(dú)鐘，回京時(shí)走到西縣又作了一首《西縣道中有短亭、巖穴、飛泉，隔江灑至，因作二首》、《西縣作》等詩(shī)，《西縣作》⒀詩(shī)曰：
三年西蜀去如沉，西縣西來(lái)出萬(wàn)岑。
樹(shù)石向聞清漢浪，水風(fēng)初見(jiàn)綠萍陰。
平郊不愛(ài)行增氣，好井無(wú)疑漱入心。
從此漸知光景異，錦都回首盡愁吟。
詩(shī)中寫出了對(duì)西川生活的不滿與無(wú)奈?；蛟S詩(shī)人覺(jué)得在西蜀空耗光陰，無(wú)功可言，所以說(shuō)：“三年西蜀去如沉”。離開(kāi)成都后詩(shī)人一直行走的崇山峻嶺的蜀道上，到了西縣才走出重山，進(jìn)入漢中盆地。漢中光景不同于西蜀，甚至喝一口西縣的井水也覺(jué)得沁人心脾。再回首三年西蜀生活，詩(shī)人的感受只是一個(gè)“愁”字，他在詩(shī)中說(shuō)：“錦都回首盡愁吟”。史書對(duì)薛能在西川的事跡記載很少，但我們從他的詩(shī)句中可以看到，詩(shī)人三年西蜀生活并不如意。
從西縣到褒城，回程中的詩(shī)人再次住進(jìn)褒城驛。詩(shī)人又作了一首《題褒城驛池》，⒁詩(shī)中寫道：
池館通秦檻向衢，舊聞佳賞此踟躕。
清涼不散亭猶在，事力何銷舫已無(wú)。
釣客坐風(fēng)臨島嶼，牧牛當(dāng)雨食菰蒲。
西川吟吏偏思葺，只恐歸尋水亦枯。
這所驛站在秦嶺腳下的褒谷口，山清水秀、景色宜人，過(guò)往官吏在此常常駐足歇馬，游玩賞景。驛站門前就是通往長(zhǎng)安的褒斜道，所以詩(shī)人說(shuō)這里：“池館通秦檻向衢”。重回這所驛站，詩(shī)人又想起元稹在褒城驛之事。當(dāng)年元稹到褒城縣時(shí)，黃縣令曾邀元稹乘畫舫游褒河。而如今驛站中亭榭還在，畫舫已無(wú)，詩(shī)人元稹也早已作古。百無(wú)聊賴中詩(shī)人走到褒河邊，他看到了這樣一幅了畫面：微雨中，一位釣客悠閑地坐在褒河水中的一座孤島或沙洲上垂釣；河邊的老牛懶懶吃著菰葉與蒲葉。看到這樣的靜穆恬淡的景象，詩(shī)人心中的歸隱之情油然而生。自稱“西川吟吏”的薛能尋思在秦嶺腳下、褒水岸邊修一座茅廬，但又擔(dān)心即使是尋到山窮水盡也無(wú)法如愿。其實(shí)薛能并沒(méi)有歸隱的真意，這只是詩(shī)人抒發(fā)的憂郁無(wú)奈情懷?？v使詩(shī)人才情萬(wàn)丈，志如鯤鵬，但身處衰落之世，也無(wú)力挽回天，所以才有這樣的喟嘆。
薛能雖不是漢中籍人士，也未在漢中任過(guò)職，他行旅漢中時(shí)這里雄偉奇異的山水給他留下了深刻的印象。他吟詠漢中的詩(shī)歌描繪了漢中的山川風(fēng)貌，抒發(fā)了詩(shī)人行旅蜀道時(shí)的情懷與感受，有較豐富的思想內(nèi)涵和較高的藝術(shù)成就。
薛能回到京城長(zhǎng)安后仕途比較順?biāo)?，后又?dān)任刑部郎中、同州刺史、京兆尹、升任至工部尚書銜任徐州節(jié)度使，又任陳許節(jié)度使，駐許州（今河南許昌）。《唐才子傳》說(shuō)他后來(lái)被周岌所率的許州亂軍所殺。當(dāng)代學(xué)者譚優(yōu)學(xué)先生在《唐才子傳校箋》中說(shuō)在許州兵變中薛能可能只是被逐，并未被殺。⒂
參考文獻(xiàn)
?、泞娶痈佃?唐才子傳校注[M].中華書局，1987.
?、脾洽散盛廷孝癣胰圃?shī)[M].上海古籍出版社,1986.
⑺（五代）劉昫.舊唐書[M].中華書局，2007.
?、虒O樵《書褒城驛壁》.轉(zhuǎn)引自朱東潤(rùn).歷代文學(xué)作品選[M] 上海古籍出版社，2002.
?、微希ㄌ疲┰?元稹集[M].中華書局，2010.
漢中興漢新區(qū)
